В школе № 1 города N. десятиклассникам задали выучить Маяковского.
- Ну что, дорогие мои оболтусы? Кто из вас прочтет нам отрывок из поэмы "Облако в штанах"?
Весь класс сидел и молчал - читать желающих не было. И тогда поднял руку лохматый мальчишка с большими ушами, который был на голову выше всех. Людмила Владимировна, очень грузная и хмурая учительница, в гробовой тишине оглядела класс и, заметив одиноко мелькающую руку, удивленно, почти театрально, приподняла брови.
- Петров? Ну надо же... Читай.
Петров вышел к доске, шевельнул большими ушами, и чуть смущенно пробормотал:
- Я... это... я прочту другое. Редкое...
- Редкое? - Брови Людмилы Владимировны поднялись еще выше. - Интересно. Читай.
Петров сделал отрешенное лицо, опустив глаза, и начал монотонно, но очень проникновенно:
С гранатою в кармане,
с чекою в руке
Мне чайки здесь запели
на знакомом языке
Я отходил спокойно -
не прятался -
не вор,
Колесами печально
в небо смотрит круизер.
Когда туман растаял и проныла луна,
Со смены не вернулась молодая жена,
Вода отравиться,
погаснет свет,
утихнет звук,
к тебе я больше не вернусь
такой теперь я друг.
Уходим,
уходим,
уходим,
Наступят времена почище.
Бьется родная,
в экстазе пылая,
Владивосток!
Две!
Тыщи!
В полной тишине ошалелого класса Людмила Владимировна взяла дневник Петрова и нарисовала "пять" напротив корявой записи "лит-ра". Класс не шевелился.
И вдруг, молчаливая светленькая отличница Сонечка с огромными прозрачными глазами звонко захохотала. На бледных ее щеках выступил румянец, и, словно в отражении, таким же румянцем начали заливаться щеки ушастого Петрова. Сонечкин заливистый смех слился с всепоглощающим стрекотом школьного звонка.